
Die Welt, wie sie 
ihm gefällt 

Der 34-jährige Münchner Phil Herold macht 3D-Kunst und steht mit Snoop Dogg 

auf der Bühne. Außerdem leidet er an einer unheilbaren Muskellähmung. Aber ihm 

ist das egal.

Text: Tobias Moorstedt 

Phil Herold ist ein bisschen größenwahn-
sinnig. Das ist gut. Er wäre sonst vermutlich 
schon lange tot. Plant der 34-jährige Künstler 
ein neues Projekt, fallen meist Stichworte wie 
»New York«, »ein paar Millionen Euro« und 
»mein Freund Mick Jagger«. In die Lehne sei-
nes Stuhls hat er die Initialen »PH« einprägen 
lassen, die dank LEDs bunt leuchten – grün-
rotblaugelbgrünrot, könnt ihr mich sehen? Auf 
der Baseballkappe steht: »I am the greatest«. 
Wenn man ihm sagt, dass man sich selbst ja nie 
trauen würde, die Mützenmessage aufzusetzen, 
kichert er, sagt dann: »Das liegt wahrscheinlich 
daran, dass du eine Pussy bist.«

Es gibt zwei Möglichkeiten, die Geschichte 
von Phil Herold zu erzählen:

Phil Herold ist ein international bekannter 
Künstler, seine Bilder hängen in den Häusern 
von Mick Jagger, Franz Beckenbauer und Snoop 

Dogg – mit dem Rapper war er schon oft auf 
Tour. Er hat knapp 150 000 Facebook-Freunde. 
Er ist ein Star.

Oder: Phil Herold leidet seit frühester Kind-
heit an spinaler Muskelatrophie Typ II, einer 
Muskellähmung. Er liegt im Rollstuhl, kann 
nur einen Finger bewegen und wird sechzehn 
Stunden am Tag künstlich beatmet. Er lebt.

Beide Geschichten sind wahr.
Phil Herold, 34 Jahre, geborener Münchner, 

trägt Baggy Jeans, Sneakers und hat sich die 
blonden, dünnen Haare zum Zopf binden lassen. 
Auf seinen Fingerknöcheln stehen die Worte 
»Born Wild« und »Live Now«. Insgesamt hat 
er etwa dreißig Tattoos auf dem Oberkörper und 
den Armen, die so dünn sind, dass man sich 
wundert, dass die Tätowiernadel nicht auf der 
anderen Seite wieder rauskommt. Phil steht 
auf große Worte. Action! Gangsta-HipHop! 

Rock ’n’ rollstuhl! »Ich leb nur einmal«, sagt 
er, »und so, wie ich lebe, ist einmal dann auch 
genug.« Damit meint er seltsamerweise nicht: 
Jeden Morgen von den Pflegern aus dem Bett 
gehoben und gewaschen zu werden, nur noch 
einen Finger bewegen und nicht alleine atmen 
zu können, zu spüren, wie die Muskel- und Ner-
venzellen immer weiter verschwinden, zu wis-
sen, dass das so weitergeht und er irgendwann 
nicht mehr alleine schlucken wird können und 
dass künstliche Ernährung dann ein Thema wird, 
»achtzig Jahre werde ich sicher nicht alt«. Er 
meint, dass er in den Jahren, die ihm bleiben, ein-
fach alles abarbeitet, was er je machen wollte.

Die meisten Menschen mit spinaler Muskel-
atrophie Typ II sterben in der Kindheit an einer 
Lungenentzündung, und wenn nicht, leben sie 
später in Pflegeheimen. Phil Herold macht 
Computerkunst, die aussieht, als hätte Jeff 
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Phil Herold in seinem Münchner Atelier. 
Computer, Smartphone und Rollstuhl  
steuert er mit einem kleinen Joystick. 67Fühlen



Darüber steuert er die Computermaus, bedient 
sein Smartphone und steuert den Rollstuhl. 
Oder er öffnet eben das Programm Photoshop 
und erstellt ein neues Dokument. Auf dem 
Bildschirm erscheint eine graue Fläche, totale 
Leere. Mit einem Klick setzt er einen Quader auf 
die leere Fläche, den er dann bearbeiten kann. 
Pull-down-Menüs, Doppelklicks, Strg+Z – so 
entsteht seine Kunst. »Ich trage die Ideen in mei-
 nem Kopf herum«, sagt er, »aber irgendwann 
muss man sie rauslassen, sonst verbrennt man«. 
Phil benutzt Programme, die »Skylab« oder 
»Sky and Fog Editor« heißen, und macht eine 
Art Cyberspace-Landschaftsmalerei. »Ich zei-
ge eine Welt, in der ich gerne leben möchte«, 
sagt er. Eine Welt ohne Schwerkraft und Krank-
 heiten, die Muskeln fressen – und ohne Pass-
kontrollen und Dispokredit und Tempokontrol-
len und die ganze Kleingeistigkeit da draußen.

An diesem Frühjahrstag in seiner Galerie 
ist Phil unruhig. Eine geplante USA-Reise ver-
zögert sich, die Bauarbeiten am neuen Atelier 
machen Probleme, und er streitet sich mit einem 
Filmteam herum, das eine Dokumentation über 
seine Kunst und die Freundschaft zum Rapper 
Snoop Dogg drehen will. »Ich hasse es, zu war-
 ten«, sagt Phil Herold, »dann mache ich den 

Film halt selber.« Als Regisseur hätte er ger-
ne Oliver Stone oder Spike Lee. Er sei mit den 
Herren gut befreundet. Das ist dann wieder so 
ein Moment, in dem man sich fragt: Kann das 
sein? Oder ist das ein Traum? Dann denkt man: 
Auch egal, wäre doch schön, in einer Welt zu 
leben, in der alles möglich ist.

Was die Presse über Phil Herold schreibt: 
»Mit dem Rollstuhl in die Welt der Pop-Stars«, 
»Auf Du und Du mit den Rolling Stones«, 
»Kreativer ›Krüppel‹«, »Leonardo DiCaprio ist 
Phils Kumpel«, »Phil feiert mit Freunden in 
Hollywood«. Der erste Zeitungsartikel über 
Phil Herold aber erscheint im Herbst 1982. Phil 
ist zwei Jahre alt, als die Zeitschrift ELTERN 
seine Familie für die Rubrik »Das behinderte 
Kind« besucht. Die Autorin beschreibt einen 
Zweijährigen, der in seinem Leben nie auf 
eigene Beinen stehen und die »Umwelt nicht 
Schritt für Schritt erobern« wird, notiert jedoch 
erstaunt, dass das Kleinkind vollständige Sätze 
bildet und Erwachsenen selbstbewusst ins Wort 
fällt. »Wie haben es die Eltern geschafft, dass er 
geistig so weit voran ist?«, fragt sie sich. Neben 
dem Artikel ist der Bauplan einer »Spielplatt-
form« abgedruckt, die sein Vater konstruiert 
hatte, damit Phil im Sandkasten buddeln kann: 

Koons einen »Star Wars«-Filmset entworfen, 
quietschbunt, futuristisch, beunruhigend glatt. 
Er fliegt regelmäßig nach New York und Los 
Angeles, pflegt Kontakt zu Superstars wie Leo 
DiCaprio und arbeitet als Motivationscoach. 
Die Geschichte von Phil Herold zeigt, wie man 
eine Krankheit mit Willen und Größenwahn, 
einer starken Familie und moderner Technik in 
Schach hält. Die Geschichte zeigt auch, wie 
schwer das ist.

Seit Juli 2013 betreibt Phil Herold die Ga-
lerie The Studio im Münchner Glockenbach-

OBEN : Diese Metallskulptur heißt »Philifant« und ist das Markenzeichen des Künstlers. 
UNTEN : Phil Herold hat etwa dreißig Tattoos. Auf den Fingerknöcheln steht: »Live Now!«

viertel. Eine gute Adresse: In der Nachbarschaft 
gibt es vegane Restaurants, Modeateliers und, 
direkt nebenan, eine Eisdiele, die Geschmacks-
sorten wie »Chai Latte« anbieten. Durch das 
große Schaufenster kann man ihm beim Ar-
beiten zuschauen: Phil sitzt im Rollstuhl vor 
einem großen Computerbildschirm, der via 
Bluetooth mit dem Steuerungsmodul auf der 
Lehne seines Rollstuhls verbunden ist. Den 
 kleinen Joystick, den er mit minimalen Finger-
bewegungen steuert, die ihm noch möglich sind, 
hat er mit einer kleinen Discokugel dekoriert. 

Und man denkt sich wieder: Kann 
das sein? Oder ist das ein Traum? 
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SELFIES UND STARS :  
Phil Herold ist zugleich Fan und 

 Geschäftsmann. Die Kontakte zu Stars 
nutzt er, um seine Kunst zu präsentieren. 
Hier ist er – von oben nach unten – mit 

Bastian Schweinsteiger, Snoop Dogg, den 
Rolling Stones und Eva Mendes zu sehen. 

ein Holzbrett, vier Rollen, ein paar Rohre, 
Schwenkachsen, Flügelschrauben und eine 
Stirnauflage aus Schaumstoff. Phil lag bäuch-
lings auf dem Brett, konnte die Arme frei bewe-
gen und die Welt so auf vier Rädern erkunden, 
langsam zwar, mit Mühen, ja, aber es ging.

Dreißig Jahre später sitzen Gerhard und 
Monika Herold in ihrem Wohnzimmer im nie-
derbayerischen Dorf Tann, wohin die Familie 
in den frühen 80ern gezogen war. Draußen zieht 
der Abendnebel auf, der Kachelofen knistert, 
auf dem Tisch liegt das Familienalbum voller 
Fotos, Souvenirs, Andenken, Zettelchen und 
Zeitungsartikel – das eigentlich aber auch ein 
Geschichtsbuch der deutschen Inklusionspolitik 
seit 1980 ist. Gerhard Herold sagt: »Wir hatten 
immer nur ein Motto: Phil sollte das Gleiche 
tun können wie alle anderen.« Das klingt gut, 
das ist einfach gesagt, »aber wir waren damals 
Pioniere«, erzählt Gerhard Herold, »Wörter 
wie ›Barrierefreiheit‹ waren noch gar nicht er-
funden«. Das Fotoalbum ist voll mit kleinen 
Erfindungen wie der »Spielplattform«. Weil 
die Krankenversicherung Mitte der 80er Jahre 
keinen Rollstuhl für Kinder unter drei Jahren 
bewilligte, montierte Gerhard Herold einen 
Elektromotor an ein Kettcar. Und weil Phil 
nicht die nötige Kraft hatte, den Abzug einer 
Spritzpistole zu betätigen, aber bei den Wasser-
schlachten im Freibad mitmachen wollte, ins-
tallierte sein Vater einen Tank und eine elektrisch 
betriebene Autospritzdüse an seinem Rollstuhl. 
»Das war die leistungsstärkste Wasserpistole 
weit und breit«, sagt Gerhard Herold. Phil be-
kam wenig später deshalb Hausverbot im Frei-
bad – Rollstühle und Wassermaschinenpistolen 
waren nicht vorgesehen.

Mit dem Aufzug gelangt man in den Keller. 
Die Einliegerwohnung von Phil hat sieben 
Zimmer und sieht aus, als erwarte er gleich die 
Filmcrew von »MTV Cribs«. An der Wand 
hängen ein riesiger Flatscreen und ein halbes 
Dutzend Gibson-Gitarren, die von Eric Clapton, 
den Rolling Stones und den Foo Fighters sig-
niert wurden. Auf einem Silbertablett am Boden 
stehen große Edelschnapsflaschen wie »Grey 
Goose« (Wodka) und »1800« (Tequila). Das 
Bad ist mit schwarzen Glitzerkacheln verkleidet. 
Es gibt einen Whirlpool. Nur eine niedrige 
Krankenliege und eine Urinflasche, die unter 
der Spüle liegt, erinnern daran, dass dies kein 
flashy Design hotel in Hollywood ist.

Eine junge Frau betritt den Raum, sie hat ge-
rade geduscht und noch feuchte Haare. Sabrina 
ist eine Künstlerin, die in Amerika lebt. Phil 
hatte sie vor Kurzem in seinem Münchner Ate-
lier kennengelernt und zu einer Landpartie ein-
geladen, »und jetzt ist sie immer noch da«, sagt 

konnte mich ja nicht einfach aufs Mofa setzen. 
Und in die Kellerclubs der Gegend kam ich mit 
dem Rollstuhl nicht rein.« Er blieb also zu 
Hause, begann früh, mit Computern zu arbei-
ten und zu zeichnen, weil er wusste, dass er 
 seine Hand »auch nicht ewig bewegen kann«. 
Er verdiente als Teenager durch die Gestaltung 
von Visitenkarten und Hochzeitseinladungen 
sein eigenes Geld, später macht er bei einer 
Videospielfirma eine Ausbildung zum Medien-
gestalter. In einer Münchner Galerie, die er oft 
besucht, lernt er den New Yorker Pop-Art-
Künstler James Rizzi kennen, der ihn ermutigt, 
eigene Bilder zu machen. Wie viele Teenager 
träumt Phil von der Weltkarriere und einem Loft 
in New York. 

An der Wand seines Jugendzimmers hängen 
Poster von Michael Jordan, Super Mario und 
Snoop Dogg. Gut zehn Jahre später ging er mit 
dem Rapper dann auf Tour. In Amsterdam stan-
den sie vor zehntausend Leuten gemeinsam auf 
einer Open-Air-Bühne. Phil bewegte seinen 
Rollstuhl zu den Beats und drehte sich im Kreis. 
Snoop rappte: »Phil the thrill in the house.« Phil 
sagt: »Dass es so gekommen ist, finde ich eigent-
lich ganz witzig.«

Phil ist kein normaler Fan. Er sucht auf 
Konzerten und Galas gezielt den Kontakt zu 
Prominenten, schenkt ihnen zum Beispiel unge-
fragt Kunstwerke, um so das Scheinwerferlicht 
auf seine eigenen Projekte zu lenken. Irgendwie 
fühlt er sich ihnen aber verbunden. »Leute wie 
Snoop oder Keith Richards leben im Ausnahme-
zustand und werden auch immer angestarrt, 
wenn sie das Haus verlassen«, sagt Phil, »die 
scheißen deshalb darauf, ob ich im Rollstuhl sit-
ze. Die interessieren sich nur für deine Power.« 
Das ist die Frage: Wie führt man ein normales 
Leben, wenn einen die anderen unnormal fin-
den?

Wird Phil von einem Kind gefragt, warum er 
so aussieht, wie er aussieht, warum der Körper 
in einem Korsett steckt, eine Sauerstoffmaske 
das Gesicht verdeckt und der Kopf durch eine 
mechanische Hebevorrichtung alle paar Minu-
ten angehoben und wieder abgesenkt wird, was 
echt brutal aussieht, spricht Phil nicht über 
Lungenentzündungsvorbeugung, sondern sagt: 
»Ich bin ein Astronaut.«

In gewisser Weise hat er recht, wie ein Astro-
naut ist er durch Mut und Glück und moderne 
Technik in einer Situation, die so von der Natur 
nicht vorgesehen war. Spricht man mit Freun-
den, Exkollegen oder Geschäftspartnern 

Wie alle Teenager träumt Phil von 
der Weltkarriere und New York City

er, »das ist ganz schön«. Die beiden wollen bald 
ein gemeinsames Projekt starten.

Phil ist nicht besonders gerne auf dem Land. 
»Ich kann hier nicht einfach vor die Tür gehen, 
muss immer ein Auto und einen Fahrer haben.« 
Die endlose Hügellandschaft, der dunkle Wald, 
an dessen Rand das Haus steht, sie sind für ihn 
kein Freizeitfaktor, sondern ein Hindernis. »Ich 
war in meiner Jugend viel alleine«, sagt er, »ich 
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jedoch nur ein Vermögen von 2600 Euro erlaubt. 
Den Rest kassiert der Staat. Ist das richtig?

Deutschland 2014 ist im Vergleich zu den 
80er Jahren ein tolerantes Paradies voller Ram-
pen und lichtsensorgesteuerten Flügeltüren, und 
es gibt auch immer weniger Arschlöcher. Phil 
aber hat große Pläne, stößt deshalb permanent 
an Grenzen und beweist so überhaupt deren 
Existenz. Normal ist man erst, wenn man sich 
unnormal benehmen darf.

Im Herbst des Jahres 2014 kann man aus 
dem Fenster von Phil Herold die Freiheitsstatue 
sehen. Er hat sein neues Atelier in einem ehe-
maligen Gewerbegebiet im Süden von München. 
Auf dem Flachdach gegenüber hat der Aktions-
künstler Flatz den Skulpturengarten »Heaven 7« 
angelegt, in dem auch die New Yorker Kupfer-
lady zitiert wird. Das Ambiente stimmt bei 
der Eröffnung seiner Ausstellung »Rollin’ on 
Chrome«. Ein paar Dutzend Menschen laufen 
durch sein Atelierloft, vier Meter hohe Wände, 
Panoramafenster, auf fünf Flatscreens sind seine 
Selfies mit Superstars zu sehen, aus den Laut-
sprechern tönt »Empire State of Mind« von 
Jay-Z, was sonst. Phil steuert den Rollstuhl 
durch die Menschenmenge, er macht das auf 
eine breitbeinige Art und Weise, schnell, direkt, 
bestimmt. Er begrüßt alte Freunde, redet mit 
Besuchern, die immer einen Moment zögern, 
wenn sie dem Künstler gegenüberstehen und 
erschrocken auf den kleinen, verdrehten Körper 
herunterblicken. »Es ist für mich natürlich ein-
facher, Aufmerksamkeit zu bekommen«, sagt 
Phil, »aber ich möchte nicht, dass die Krankheit 
meine Story dominiert.« Dann fügt er erstaun-
lich gut gelaunt hinzu: »Wenn ich tot bin, er-
wachen meine Bilder zum Leben. Dann müssen 
sie nicht mit meiner Story konkurrieren.«

Aber natürlich kann man ein Kunstwerk nicht 
von dem Künstler trennen, der es erschaffen hat. 
Deshalb reden wir nach mehr als hundert Jahren 
noch über das Ohr von van Gogh. Jeder Mensch 
ist ein Lebensgesamtkunstwerk. Das gilt auch 
für Phil Herold, wie er da in seinem Hightech-
rollstuhl sitzt, in dessen Lehne die Buchstaben 
»PH« grünrotblaugelb blinken. Ein Kunstwerk, 
das für vieles steht: Science-Fiction und die 
bayerische Provinz, moderne Wissenschaft und 
Westcoast-HipHop, die Digitalisierung und die 
Liebe seiner Eltern, die Kraft des »Just do it« 
und eine Gesellschaft, die weit gekommen ist 
und doch so viele Fehler macht; all das ist Phil, 
aber er sitzt da, dreht die Musik mit einer un-
merklichen Bewegung am Discokugel-Joystick 
lauter und sagt: »Ich möchte einfach mein Ding 
machen. Behindert bin ich nur nebenbei.« •

»In meinen Bildern zeige ich eine Welt, in der ich leben will«, sagt Phil. Eine Welt ohne 
Schwerkraft und Muskelkrankheiten – und mit vielen exotischen, pinkfarbenen Fischen.

über Phil Herold, fällt irgendwann der Satz: 
»Und dann tauchte Phil auf. Er hatte da eigent-
lich gar nichts zu suchen.« Manfred Frank zum 
Beispiel, riesig, laut, der  Basketball-Bundesliga 
spielte und einen VIP-Limousinenservice be-
treibt, bereitete die Abfahrt von Aerosmith im 
Hinterhof eines Frankfurter Luxushotels vor, 
als »Phil mit dem Rollstuhl um die Ecke kam«. 
Phil habe sich dann, erinnert sich Frank, mit 
Aerosmith-Sänger Steven Tyler unterhalten und 
dessen Angebot, auf eine Party mitzukommen, 
mit den Worten abgelehnt: »Ich bin mit den 
Stones unterwegs.« Seitdem hat der Geschäfts-
mann regelmäßigen Kontakt zu dem Künstler 
gehalten, aktuell reden sie über neue Vermark-
tungsmöglichkeiten für Phils Markenzeichen, 
den Philifanten (siehe Bild S. 68); vor allem 
aber, sagt Frank, »ist mein Tank nach jedem 
dieser Treffen bis zum Überlaufen voll.«

Verbringt man Zeit mit Phil Herold, lernt 
man viele erfolgreiche Menschen kennen, Pop-
stars, Topmanager und Gastronomen, die gerne 
einen jungen Künstler unterstützen, aber auch 
von dem Gedanken fasziniert sind, wie das 
Weltbruttosozialprodukt wohl aussehen würde, 
wenn alle so viel Power hätten. 

Im Oktober 2014 kommt die deutsche Eis-
hockey-Nationalmannschaft in Phils Atelier. 
Ein krasses Bild. Der kleine Phil, ihm gegenüber 
die 1,90-Meter-Kampfsportler. Bundestrainer 
Pat Cortina will seine Spieler für ein anstehen-
des Turnier motivieren: »Wenn ein Mensch so 
etwas schafft, was kann dann ein ganzes Team 
erreichen?« Am Abend gewinnt die Mannschaft 

3:1 gegen die Schweiz. Phil Herold kann das 
Spiel nicht sehen. Er wird am Parkplatz vom 
Sicherheitsdienst abgewiesen, weil eine Durch-
fahrtsgenehmigung fehlt oder der Mann findet, 
dass so einer da nichts zu suchen hat. Phil ist 
kein Inklusionsaktivist, aber er fragt sich, »wa-
rum es in Deutschland kaum eine barrierefreie 
Disco gibt. Darf ich nicht tanzen?« Er fragt sich, 
warum er für ein Flugticket bis zu zehnmal so 
viel zahlen muss wie die anderen Passagiere. 
Und warum darf einer wie er, der von einer 
Kunst-Factory im Sinne Warhols träumt, nicht 
reich werden? Behinderten, die Unterstützung 
vom Sozialamt beziehen, ist in Deutschland 

Ein krasses Bild: der kleine Phil, die 
1,90-Meter-Kampfsportler
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