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Der 34-jahrige Miinchner Phil Herold macht 3D-Kunst und steht mit Snoop Dogg

auf der Bithne. Aulerdem leidet er an einer unheilbaren Muskellahmung. Aber ihm

Phil Herold ist ein bisschen grolenwahn-
sinnig. Das ist gut. Er wire sonst vermutlich
schon lange tot. Plant der 34-jéhrige Kiinstler
ein neues Projekt, fallen meist Stichworte wie
»New York«, »ein paar Millionen Euro« und
»mein Freund Mick Jagger«. In die Lehne sei-
nes Stuhls hat er die Initialen »PH« einprigen
lassen, die dank LEDs bunt leuchten — griin-
rotblaugelbgriinrot, konnt ihr mich sehen? Auf
der Baseballkappe steht: »I am the greatest«.
‘Wenn man ihm sagt, dass man sich selbst ja nie
trauen wiirde, die Miitzenmessage aufzusetzen,
kichert er, sagt dann: »Das liegt wahrscheinlich
daran, dass du eine Pussy bist.«

Es gibt zwei Moglichkeiten, die Geschichte
von Phil Herold zu erzihlen:

Phil Herold ist ein international bekannter
Kiinstler, seine Bilder hingen in den Hadusern
von Mick Jagger, Franz Beckenbauer und Snoop
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ist das egal.

Dogg — mit dem Rapper war er schon oft auf
Tour. Er hat knapp 150000 Facebook-Freunde.
Er ist ein Star.

Oder: Phil Herold leidet seit friihester Kind-
heit an spinaler Muskelatrophie Typ II, einer
Muskelldhmung. Er liegt im Rollstuhl, kann
nur einen Finger bewegen und wird sechzehn
Stunden am Tag kiinstlich beatmet. Er lebt.

Beide Geschichten sind wahr.

Phil Herold, 34 Jahre, geborener Miinchner,
triagt Baggy Jeans, Sneakers und hat sich die
blonden, diinnen Haare zum Zopf binden lassen.
Auf seinen Fingerknocheln stehen die Worte
»Born Wild« und »Live Now«. Insgesamt hat
er etwa dreifig Tattoos auf dem Oberkorper und
den Armen, die so diinn sind, dass man sich
wundert, dass die TAtowiernadel nicht auf der
anderen Seite wieder rauskommt. Phil steht
auf grofle Worte. Action! Gangsta-HipHop!

Fihlen

Rock ’'n’ rollstuhl! »Ich leb nur einmal«, sagt
er, »und so, wie ich lebe, ist einmal dann auch
genug.« Damit meint er seltsamerweise nicht:
Jeden Morgen von den Pflegern aus dem Bett
gehoben und gewaschen zu werden, nur noch
einen Finger bewegen und nicht alleine atmen
zu konnen, zu spiiren, wie die Muskel- und Ner-
venzellen immer weiter verschwinden, zu wis-
sen, dass das so weitergeht und er irgendwann
nicht mehr alleine schlucken wird konnen und
dass kiinstliche Erndhrung dann ein Thema wird,
»achtzig Jahre werde ich sicher nicht alt«. Er
meint, dass er in den Jahren, die ihm bleiben, ein-
fach alles abarbeitet, was er je machen wollte.

Die meisten Menschen mit spinaler Muskel-
atrophie Typ Il sterben in der Kindheit an einer
Lungenentziindung, und wenn nicht, leben sie
spater in Pflegeheimen. Phil Herold macht
Computerkunst, die aussieht, als hitte Jeff »



Phil Herold in seinem Minchner Atelier.

Computer, Smartphone und Rollstuhl
steuert er mit einem kleinen Joystick. Fishlen 67



> Koons einen »Star Wars«-Filmset entworfen,
quietschbunt, futuristisch, beunruhigend glatt.
Er fliegt regelmifBig nach New York und Los
Angeles, pflegt Kontakt zu Superstars wie Leo
DiCaprio und arbeitet als Motivationscoach.
Die Geschichte von Phil Herold zeigt, wie man
eine Krankheit mit Willen und Gro3enwahn,
einer starken Familie und moderner Technik in
Schach hilt. Die Geschichte zeigt auch, wie
schwer das ist.

Seit Juli 2013 betreibt Phil Herold die Ga-
lerie The Studio im Miinchner Glockenbach-

viertel. Eine gute Adresse: In der Nachbarschaft
gibt es vegane Restaurants, Modeateliers und,
direkt nebenan, eine Eisdiele, die Geschmacks-
sorten wie »Chai Latte« anbieten. Durch das
grofle Schaufenster kann man ihm beim Ar-
beiten zuschauen: Phil sitzt im Rollstuhl vor
einem grofen Computerbildschirm, der via
Bluetooth mit dem Steuerungsmodul auf der
Lehne seines Rollstuhls verbunden ist. Den
kleinen Joystick, den er mit minimalen Finger-
bewegungen steuert, die ihm noch moglich sind,
hat er mit einer kleinen Discokugel dekoriert.

OBEN: Diese Metallskulptur heif3t »Philifant« und ist das Markenzeichen des Kiinstlers.
UNTEN: Phil Herold hat etwa dreiflig Tattoos. Auf den Fingerknécheln steht: »Live Now!«
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Dariiber steuert er die Computermaus, bedient
sein Smartphone und steuert den Rollstuhl.
Oder er 6ffnet eben das Programm Photoshop
und erstellt ein neues Dokument. Auf dem
Bildschirm erscheint eine graue Fléche, totale
Leere. Mit einem Klick setzt er einen Quader auf
die leere Fliche, den er dann bearbeiten kann.
Pull-down-Meniis, Doppelklicks, Strg+Z — so
entsteht seine Kunst. »Ich trage die Ideen in mei-
nem Kopf herume, sagt er, »aber irgendwann
muss man sie rauslassen, sonst verbrennt man.
Phil benutzt Programme, die »Skylab« oder
»Sky and Fog Editor« heilen, und macht eine
Art Cyberspace-Landschaftsmalerei. »Ich zei-
ge eine Welt, in der ich gerne leben mochte«,
sagt er. Eine Welt ohne Schwerkraft und Krank-
heiten, die Muskeln fressen — und ohne Pass-
kontrollen und Dispokredit und Tempokontrol-
len und die ganze Kleingeistigkeit da drauflen.

An diesem Friihjahrstag in seiner Galerie
ist Phil unruhig. Eine geplante USA-Reise ver-
zogert sich, die Bauarbeiten am neuen Atelier
machen Probleme, und er streitet sich mit einem
Filmteam herum, das eine Dokumentation iiber
seine Kunst und die Freundschaft zum Rapper
Snoop Dogg drehen will. »Ich hasse es, zu war-
ten, sagt Phil Herold, »dann mache ich den

Und man denkt sich wieder: Kann
das sein? Oder ist das ein Traum?

Film halt selber.« Als Regisseur hitte er ger-
ne Oliver Stone oder Spike Lee. Er sei mit den
Herren gut befreundet. Das ist dann wieder so
ein Moment, in dem man sich fragt: Kann das
sein? Oder ist das ein Traum? Dann denkt man:
Auch egal, wire doch schon, in einer Welt zu
leben, in der alles moglich ist.

Was die Presse tiber Phil Herold schreibt:
»Mit dem Rollstuhl in die Welt der Pop-Stars«,
»Auf Du und Du mit den Rolling Stones«,
»Kreativer >Kriippel<««, »Leonardo DiCaprio ist
Phils Kumpel«, »Phil feiert mit Freunden in
Hollywood«. Der erste Zeitungsartikel iiber
Phil Herold aber erscheint im Herbst 1982. Phil
ist zwei Jahre alt, als die Zeitschrift ELTERN
seine Familie fiir die Rubrik »Das behinderte
Kind« besucht. Die Autorin beschreibt einen
Zweijdhrigen, der in seinem Leben nie auf
eigene Beinen stehen und die »Umwelt nicht
Schritt fiir Schritt erobern« wird, notiert jedoch
erstaunt, dass das Kleinkind vollstindige Sitze
bildet und Erwachsenen selbstbewusst ins Wort
fallt. »Wie haben es die Eltern geschafft, dass er
geistig so weit voran ist?«, fragt sie sich. Neben
dem Artikel ist der Bauplan einer »Spielplatt-
form« abgedruckt, die sein Vater konstruiert
hatte, damit Phil im Sandkasten buddeln kann:



Fotos: privat (4)

ein Holzbrett, vier Rollen, ein paar Rohre,
Schwenkachsen, Fliigelschrauben und eine
Stirnauflage aus Schaumstoff. Phil lag bduch-
lings auf dem Brett, konnte die Arme frei bewe-
gen und die Welt so auf vier Réadern erkunden,
langsam zwar, mit Miihen, ja, aber es ging.

Dreiflig Jahre spéter sitzen Gerhard und
Monika Herold in ihrem Wohnzimmer im nie-
derbayerischen Dorf Tann, wohin die Familie
in den frithen 80ern gezogen war. Drauf3en zieht
der Abendnebel auf, der Kachelofen knistert,
auf dem Tisch liegt das Familienalbum voller
Fotos, Souvenirs, Andenken, Zettelchen und
Zeitungsartikel — das eigentlich aber auch ein
Geschichtsbuch der deutschen Inklusionspolitik
seit 1980 ist. Gerhard Herold sagt: »Wir hatten
immer nur ein Motto: Phil sollte das Gleiche
tun konnen wie alle anderen.« Das klingt gut,
das ist einfach gesagt, »aber wir waren damals
Pioniere«, erzihlt Gerhard Herold, » Worter
wie >Barrierefreiheit< waren noch gar nicht er-
funden«. Das Fotoalbum ist voll mit kleinen
Erfindungen wie der »Spielplattform«. Weil
die Krankenversicherung Mitte der 80er Jahre
keinen Rollstuhl fiir Kinder unter drei Jahren
bewilligte, montierte Gerhard Herold einen
Elektromotor an ein Kettcar. Und weil Phil
nicht die notige Kraft hatte, den Abzug einer
Spritzpistole zu betitigen, aber bei den Wasser-
schlachten im Freibad mitmachen wollte, ins-
tallierte sein Vater einen Tank und eine elektrisch
betriebene Autospritzdiise an seinem Rollstuhl.
»Das war die leistungsstérkste Wasserpistole
weit und breit«, sagt Gerhard Herold. Phil be-
kam wenig spiter deshalb Hausverbot im Frei-
bad — Rollstiihle und Wassermaschinenpistolen
waren nicht vorgesehen.

Mit dem Aufzug gelangt man in den Keller.
Die Einliegerwohnung von Phil hat sieben
Zimmer und sieht aus, als erwarte er gleich die
Filmcrew von »MTV Cribs«. An der Wand
héngen ein riesiger Flatscreen und ein halbes
Dutzend Gibson-Gitarren, die von Eric Clapton,
den Rolling Stones und den Foo Fighters sig-
niert wurden. Auf einem Silbertablett am Boden
stehen grof3e Edelschnapsflaschen wie »Grey
Goose« (Wodka) und » 1800« (Tequila). Das
Bad ist mit schwarzen Glitzerkacheln verkleidet.
Es gibt einen Whirlpool. Nur eine niedrige
Krankenliege und eine Urinflasche, die unter
der Spiile liegt, erinnern daran, dass dies kein
flashy Designhotel in Hollywood ist.

Eine junge Frau betritt den Raum, sie hat ge-
rade geduscht und noch feuchte Haare. Sabrina
ist eine Kiinstlerin, die in Amerika lebt. Phil
hatte sie vor Kurzem in seinem Miinchner Ate-
lier kennengelernt und zu einer Landpartie ein-
geladen, »und jetzt ist sie immer noch da«, sagt

SELFIES UND STARS:
Phil Herold ist zugleich Fan und

Geschéftsmann. Die Kontakte zu Stars
nutzt er, um seine Kunst zu prasentieren.
Hier ist er - von oben nach unten - mit
Bastian Schweinsteiger, Snoop Dogg, den
Rolling Stones und Eva Mendes zu sehen.

er, »das ist ganz schon«. Die beiden wollen bald
ein gemeinsames Projekt starten.

Phil ist nicht besonders gerne auf dem Land.
»Ich kann hier nicht einfach vor die Tiir gehen,
muss immer ein Auto und einen Fahrer haben.«
Die endlose Hiigellandschaft, der dunkle Wald,
an dessen Rand das Haus steht, sie sind fiir ihn
kein Freizeitfaktor, sondern ein Hindernis. »Ich
war in meiner Jugend viel alleine«, sagt er, »ich
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konnte mich ja nicht einfach aufs Mofa setzen.
Und in die Kellerclubs der Gegend kam ich mit
dem Rollstuhl nicht rein.« Er blieb also zu
Hause, begann friih, mit Computern zu arbei-
ten und zu zeichnen, weil er wusste, dass er
seine Hand »auch nicht ewig bewegen kann«.
Er verdiente als Teenager durch die Gestaltung
von Visitenkarten und Hochzeitseinladungen
sein eigenes Geld, spéter macht er bei einer
Videospielfirma eine Ausbildung zum Medien-
gestalter. In einer Miinchner Galerie, die er oft
besucht, lernt er den New Yorker Pop-Art-
Kiinstler James Rizzi kennen, der ihn ermutigt,
eigene Bilder zu machen. Wie viele Teenager
trdumt Phil von der Weltkarriere und einem Loft
in New York.

Wie alle Teenager tréumt Phil von
der Weltkarriere und New York City

An der Wand seines Jugendzimmers hingen
Poster von Michael Jordan, Super Mario und
Snoop Dogg. Gut zehn Jahre spéter ging er mit
dem Rapper dann auf Tour. In Amsterdam stan-
den sie vor zehntausend Leuten gemeinsam auf
einer Open-Air-Biihne. Phil bewegte seinen
Rollstuhl zu den Beats und drehte sich im Kreis.
Snoop rappte: »Phil the thrill in the house.« Phil
sagt: »Dass es so gekommen ist, finde ich eigent-
lich ganz witzig.«

Phil ist kein normaler Fan. Er sucht auf
Konzerten und Galas gezielt den Kontakt zu
Prominenten, schenkt ihnen zum Beispiel unge-
fragt Kunstwerke, um so das Scheinwerferlicht
auf seine eigenen Projekte zu lenken. Irgendwie
fiihlt er sich ihnen aber verbunden. »Leute wie
Snoop oder Keith Richards leben im Ausnahme-
zustand und werden auch immer angestarrt,
wenn sie das Haus verlassen, sagt Phil, »die
scheien deshalb darauf, ob ich im Rollstuhl sit-
ze. Die interessieren sich nur fiir deine Power.«
Das ist die Frage: Wie fiihrt man ein normales
Leben, wenn einen die anderen unnormal fin-
den?

Wird Phil von einem Kind gefragt, warum er
so aussieht, wie er aussieht, warum der Korper
in einem Korsett steckt, eine Sauerstoffmaske
das Gesicht verdeckt und der Kopf durch eine
mechanische Hebevorrichtung alle paar Minu-
ten angehoben und wieder abgesenkt wird, was
echt brutal aussieht, spricht Phil nicht iiber
Lungenentziindungsvorbeugung, sondern sagt:
»Ich bin ein Astronaut.«

In gewisser Weise hat er recht, wie ein Astro-
naut ist er durch Mut und Gliick und moderne
Technik in einer Situation, die so von der Natur
nicht vorgesehen war. Spricht man mit Freun-
den, Exkollegen oder Geschiftspartnern »
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»In meinen Bildern zeige ich eine Welt, in der ich leben will«, sagt Phil. Eine Welt ohne
Schwerkraft und Muskelkrankheiten - und mit vielen exotischen, pinkfarbenen Fischen.

» {iber Phil Herold, fillt irgendwann der Satz:
»Und dann tauchte Phil auf. Er hatte da eigent-
lich gar nichts zu suchen.« Manfred Frank zum
Beispiel, riesig, laut, der Basketball-Bundesliga
spielte und einen VIP-Limousinenservice be-
treibt, bereitete die Abfahrt von Aerosmith im
Hinterhof eines Frankfurter Luxushotels vor,
als »Phil mit dem Rollstuhl um die Ecke kam«.
Phil habe sich dann, erinnert sich Frank, mit
Aerosmith-Singer Steven Tyler unterhalten und
dessen Angebot, auf eine Party mitzukommen,
mit den Worten abgelehnt: »Ich bin mit den
Stones unterwegs.« Seitdem hat der Geschiifts-
mann regelméfBigen Kontakt zu dem Kiinstler
gehalten, aktuell reden sie iiber neue Vermark-
tungsmoglichkeiten fiir Phils Markenzeichen,
den Philifanten (siche Bild S. 68); vor allem
aber, sagt Frank, »ist mein Tank nach jedem
dieser Treffen bis zum Uberlaufen voll.«

Verbringt man Zeit mit Phil Herold, lernt
man viele erfolgreiche Menschen kennen, Pop-
stars, Topmanager und Gastronomen, die gerne
einen jungen Kiinstler unterstiitzen, aber auch
von dem Gedanken fasziniert sind, wie das
Weltbruttosozialprodukt wohl aussehen wiirde,
wenn alle so viel Power hitten.
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Im Oktober 2014 kommt die deutsche Eis-
hockey-Nationalmannschaft in Phils Atelier.
Ein krasses Bild. Der kleine Phil, ihm gegeniiber
die 1,90-Meter-Kampfsportler. Bundestrainer
Pat Cortina will seine Spieler fiir ein anstehen-
des Turnier motivieren: »Wenn ein Mensch so
etwas schafft, was kann dann ein ganzes Team
erreichen?« Am Abend gewinnt die Mannschaft

Ein krasses Bild: der kleine Phil, die
1,90-Meter-Kampfsportler

3:1 gegen die Schweiz. Phil Herold kann das
Spiel nicht sehen. Er wird am Parkplatz vom
Sicherheitsdienst abgewiesen, weil eine Durch-
fahrtsgenehmigung fehlt oder der Mann findet,
dass so einer da nichts zu suchen hat. Phil ist
kein Inklusionsaktivist, aber er fragt sich, »wa-
rum es in Deutschland kaum eine barrierefreie
Disco gibt. Darf ich nicht tanzen?« Er fragt sich,
warum er fiir ein Flugticket bis zu zehnmal so
viel zahlen muss wie die anderen Passagiere.
Und warum darf einer wie er, der von einer
Kunst-Factory im Sinne Warhols traumt, nicht
reich werden? Behinderten, die Unterstiitzung
vom Sozialamt beziehen, ist in Deutschland
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jedoch nur ein Vermdgen von 2600 Euro erlaubt.
Den Rest kassiert der Staat. Ist das richtig?

Deutschland 2014 ist im Vergleich zu den
80er Jahren ein tolerantes Paradies voller Ram-
penund lichtsensorgesteuerten Fliigeltiiren, und
es gibt auch immer weniger Arschlécher. Phil
aber hat grofB3e Pléne, stof3t deshalb permanent
an Grenzen und beweist so iiberhaupt deren
Existenz. Normal ist man erst, wenn man sich
unnormal benehmen darf.

Im Herbst des Jahres 2014 kann man aus
dem Fenster von Phil Herold die Freiheitsstatue
sehen. Er hat sein neues Atelier in einem ehe-
maligen Gewerbegebiet im Siiden von Miinchen.
Auf dem Flachdach gegeniiber hat der Aktions-
kiinstler Flatz den Skulpturengarten »Heaven 7«
angelegt, in dem auch die New Yorker Kupfer-
lady zitiert wird. Das Ambiente stimmt bei
der Ertffnung seiner Ausstellung »Rollin” on
Chromex«. Ein paar Dutzend Menschen laufen
durch sein Atelierloft, vier Meter hohe Winde,
Panoramafenster, auf fiinf Flatscreens sind seine
Selfies mit Superstars zu sehen, aus den Laut-
sprechern tont »Empire State of Mind« von
Jay-Z, was sonst. Phil steuert den Rollstuhl
durch die Menschenmenge, er macht das auf
eine breitbeinige Art und Weise, schnell, direkt,
bestimmt. Er begriifit alte Freunde, redet mit
Besuchern, die immer einen Moment zogern,
wenn sie dem Kiinstler gegeniiberstehen und
erschrocken auf den kleinen, verdrehten Krper
herunterblicken. »Es ist fiir mich natiirlich ein-
facher, Aufmerksamkeit zu bekommen, sagt
Phil, »aber ich mochte nicht, dass die Krankheit
meine Story dominiert.« Dann fiigt er erstaun-
lich gut gelaunt hinzu: »Wenn ich tot bin, er-
wachen meine Bilder zum Leben. Dann miissen
sie nicht mit meiner Story konkurrieren.«

Aber natiirlich kann man ein Kunstwerk nicht
von dem Kiinstler trennen, der es erschaffen hat.
Deshalb reden wir nach mehr als hundert Jahren
noch iiber das Ohr von van Gogh. Jeder Mensch
ist ein Lebensgesamtkunstwerk. Das gilt auch
fiir Phil Herold, wie er da in seinem Hightech-
rollstuhl sitzt, in dessen Lehne die Buchstaben
»PH« griinrotblaugelb blinken. Ein Kunstwerk,
das fiir vieles steht: Science-Fiction und die
bayerische Provinz, moderne Wissenschaft und
Westcoast-HipHop, die Digitalisierung und die
Liebe seiner Eltern, die Kraft des »Just do it«
und eine Gesellschaft, die weit gekommen ist
und doch so viele Fehler macht; all das ist Phil,
aber er sitzt da, dreht die Musik mit einer un-
merklichen Bewegung am Discokugel-Joystick
lauter und sagt: »Ich mochte einfach mein Ding
machen. Behindert bin ich nur nebenbei.« ®






